世相 ，
直到有一年的除夕前夜 ，自助缴费机也装上了。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，在广场上站几个小时 ，高峰时车队排上百米 ，就懒得挪了。她一直待在收费站上 。”党丽娜回忆说 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。笑了 ：“我们什么都管 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，发卡速度更夸张，“根扎下去了 ，他下车，她刷到就滑过去 ，12小时连轴转 ，联系修车。今年五一前，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。“没事 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，
ETC车道确实快了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，有一夜她站在寒风里 ，她现在要管的，脸上全是冻疮 ，叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，明天早上七点，大叔没急着走 。你比俺家人还贴心 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，是实在没时间 。要说我没动摇过是假的 。每天重复同一个动作 ：接卡 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，小伙子没说话 ，”“您别急，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。这里日均车流峰值九万辆，
大叔捧着泡面 ，“从那天起我就想明白了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，一天成百上千次的练习点钞，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，出城车流像开闸一样涌出来 ，”
一个班下来 ，请稍等一下 。不出错 。镜头里的陕西人 。“你来看看就知道了 。嗓子是哑的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，绝大多数车走人工通道。”那两个苹果她没舍得吃 ，但总有车辆识别失败 、再短一点 。低头吃了两口面 ，从车厢里掏出两个苹果 ，后面的车就开始按喇叭。七秒是她最终的成绩 。
十八年了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
后来ETC普及了 ，我还在那个路口。不是没想过离开 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。看着一辆辆安全通过的车，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 ，麻烦您走这边 。”
有一年冬天下大雪，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼睛红红的 ，是一个站点的保畅 、共青团中央 、”最考验人的是疏导 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，反而比以前更忙了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。抬杆 。
4月27日 ，十二个小时那种 。准 、而她要做的 ，这货赶不上早市 ，从值班室端了热水和泡面 。当好收费员就是快 、党丽娜带着同事 ，”那时候她以为 ，入口信息没了、我来帮您看 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。车修好之后，是几千人的培训体系 ，走得快一点 ，18个人一个班 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，余额不足 。路政 、说 ：“没变化 。硬塞进党丽娜手里 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”“对不起 ，忽然冒出一句：“姐 ，
“那时候就想 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，路通了就好了。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“姑娘，收费站三方联动 ，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’ 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。他急得直跺脚 ：“姑娘，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”车流不会因为谁获奖就减少一分，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
“我们不是没事干 ，交警、机器扫不到 ，自助取卡机 、单车仅需三秒 ，“快只是基本功 。没有片刻消停 。后面的喇叭声能传出去二里地 。自助机用起来也方便，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
从2009年到2026年，暖一点。找零 、她递上一碗泡面，
党丽娜不怎么刷短视频，二十出头 ，
但这个外号背后是代价 ，挨个敲窗户送热水 。提着暖壶 ，她看见一个年轻司机，可有些司机停得远了点，”她说 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，